Bruno DENIEL-LAURENT

Un bienheureux local, divisé entre Fontevraud-l'Abbaye et les rues piétonnes d'Angers, me présente Simone Weil comme un être nimbé de lumière dont la gracilité s'impose au premier coup d'œil... Je n'y crois pas un seul instant. C'est au contraire l'antipathie - et "la saleté" ajoute Marc-Édouard Nabe - qui devaient s'imposer au premier abord. Il suffit d'avoir un jour rencontré un chrétien exemplaire pour savoir que cette race de gens exhale toujours quelque chose de néfaste qui repousse les moins exigeants. 
 

"Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort. LA VÉRITÉ EST DU CÔTÉ DE LA MORT". Je ne suis pas sûr que ce genre d'aphorisme mobiliserait l'homo festivus version JMJ et les suiveurs de la coolitude catho. Jésus, pourtant, n'a pas dit/fait autre chose. Lui aussi devait dégager une sacrée impression de toxicité (j'imagine un être hideux, à mille lieux de ces icônes languissantes que les jeunes bigotes aiment promener dans leur portefeuille) ; toxique à l'instar des purs qui suivent son exemple : et c'est justement ça qui forme la preuve de leur participation authentique au mystère de la croix. En eux, l'individu, le Je, s'est rétracté, l'enveloppe mondaine a laissé la place au VIDE ; et le vide, ça rend moche, c'est importable, c'est déplaisant. Le "vidé" ne fait pas bonne figure, le bon paroissien lui-même - surtout lui ! - saura donner une emphase patapharesque à son dédain lorsqu'il lui faudra dégager l'importun de son chemin. Un être humain que la grâce ou le malheur creusent de l'intérieur prend des allures de monstrillon, il se fiche au-dessous de la pitié et n'excite plus les beaux sentiments ordinaires. D'où la grande interrogation de Simone Weil : "La pitié descend jusqu'à un certain niveau, et non au-dessous. Comment la charité fait-elle pour descendre au-dessous ?". Parce que la charité (encore un mot à manier avec des pincettes), justement, est un crime ! et Jésus un condamné de droit commun ! Le Charitable, lorsqu'il passe à l'action, est jugé coupable - par la société, les hommes, vous, moi -, coupable de s'emplir de vide alors qu'il n'y a rien de plus commode que d'en faire présent à son prochain ; "faire du mal à autrui, c'est en recevoir quelque chose. Quoi ? Qu'a-t-on gagné quand on a fait du mal ? On s'est accru. On s'est étendu. On a comblé un vide en soi en le créant chez autrui"... 
 

Écrivant cette phrase, je ne peux m'empêcher de penser à L'Humanité de Bruno Dumont, film métaphysique à en crever, et surtout au lieutenant de police Pharaon De Winter, éponge souffrante, empathique, que le réalisateur décrit dans ses notes de tournage comme douce lumière de l'homme. Découvrant Joseph le violeur de petites filles ("Joseph est quelqu'un d'assez fade, direct, sans chaleur ni antipathie particulière. Il est la banalité du mal."), Pharaon s'approche de lui, bredouillant, puis soudain l'enlace, pas pour le frapper (ce serait pourtant si simple, on est dans un commissariat) mais pour l'embrasser sur la bouche ! Tableau mirifique ! Par la grâce de ce baiser directement appliqué sur l'avaloir du pêcheur, traduction exacte de sa nécessité intérieure, Pharaon rallie le Christ dans la sphère de ses outrances miséricordieuses... Je n'ose imaginer la bourrasque fulminante de tant de bons chrétiens devant cette scène, alors que le geste de Pharaon est pourtant le seul ÉVANGÉLIQUEMENT COHÉRENT ! 
 

Une amie débordante de jovialité shouillesque, ayant quitté depuis dix mois son bien-être, sa famille et une situation avantageuse pour s'en aller partager la misère des gamins faméliques d'Amérique du Sud, m'écrit à propos de la charité : "Ici, j'ai découvert une nouvelle forme d'amour dont je n'avais jamais soupçonné l'existence. Les amitiés que j'avais jusqu'alors venaient soit d'affinités intellectuelles, de cœur ou d'enfance, parfois tout à la fois. L'amour que je porte à nos amis du quartier n'a rien de "sentimental" et va bien au-delà de ce qu'on appelle les affinités électives. Je crois que cet amour se nomme "charité". Ici je vis des moments de communion avec des gens qui ont parfois commis les pires crimes - et pourtant... ces moments ont une intensité que j'ai rarement connue". Merveilleuse Jacinthe... qui ajoute à propos de la foi : "Méfie-toi... cette soif est de celle qui creuse plus qu'elle ne comble. Elle est vertige et abîme et il faut accepter un jour ou l'autre de sauter dans cet inconnu sans parachute ni sécurité...". Un saut sans parachute... voilà bien le seul genre de métaphore - sculptée par l'exemplarité - qui peut me toucher. Un sermonnaire qui débute son apostolat sans mettre en avant la dangerosité de la foi est un menteur ou un con. La foi n'est pas un bouclier, c'est une stase critique de purification, l'épopée cruelle et douloureuse de l'amour inconditionné. 

Dans le genre, rien ne surpasse la Voie Intenable de Simone Weil : "Pour atteindre le détachement total, le malheur ne suffit pas. Il faut un malheur sans consolation. Il ne faut pas avoir de consolation. Aucune consolation représentable. La consolation ineffable descend alors. Remettre les dettes. Accepter le passé, sans demander de compensation à l'avenir. Arrêter le temps à l'instant. C'est aussi l'acceptation de la mort. Se dépouiller de la royauté imaginaire du monde. Solitude absolue. Alors on a la vérité du monde. Renoncer à tout ce qui n'est pas la grâce et ne pas désirer la grâce. Ecarter les croyances combleuses de vides, adoucisseuses des amertumes. Celle à l'immortalité. Celle à l'utilité des péchés. Celle à l'ordre providentiel des évènements - bref les consolations que l'on cherche habituellement dans les religions". 
Diable ! on croirait lire des sentences de Vénérable Éveillé... Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que Simone Weil se pique d'orientalisme. Si elle intègre dans sa cartographie spirituelle la parole du Bouddha, les enseignements taoïstes ou les écritures sacrées d'Egypte, c'est parce que les accents décréateurs qu'elle y décèle corroborent le télex christique. On ne s'étonne donc pas que son maître en chrétienté soit saint Jean de la Croix, le plus yogique des Docteurs de l'Eglise. Bien qu'elle le découvre tardivement (vers 1941, grâce à Thibon), l'enseignement du primitif castillan lui fait l'effet d'un coup de massue. Un demi millénaire peut bien la séparer de saint Jean de la Croix, c'est sa propre voi-e/x qu'elle distingue dans La Nuit obscure, pleine à craquer du silence de Dieu. Avec un tel magnat comme maître tutélaire (lui même jugé un temps désobéissant, rebelle et contumace), Simone Weil place la barre très haut - trop sans doute pour la majorité des pontes de l'Eglise. On ne compte d'ailleurs plus les évêques et intellos catholiques (genre Marcel Doré) qui grimacent à l'évocation du nom de Simone Weil. Chez les traditionalistes, elle ne passe guère mieux : les moins rétrécis de la Fraternité Saint Pierre se renfrognent inexorablement en la parcourant et pour les merdeux en rangers de la Fraternité Saint Pie X, dégoulinant de "racisme spirituel", elle sent carrément le fagot ! On aime bien, chez ces gens-là, lui reprocher son "syncrétisme fort dangereux" ou son "dualisme néo-platonicien", arguments bien pratiques pour l'anathématiser, oubliant que c'est précisément à la notion de médiation (quoi de moins dualiste ?) qu'elle sacrifie sa vie. Mais pour que le rapport au médiateur soit pur de toute idolâtrie, il faut que la présence divine soit sans cesse remise en cause. Là, on touche le centre de sa mystique : "Rien de ce qui existe n'est absolument digne d'amour. Il faut donc aimer ce qui n'existe pas". En niant l'existence de Dieu, on s'assure de ne pas prendre Dieu comme objet de son amour (ce qui est la définition même de l'idolâtrie), et en laissant les parties basses de notre âme méconnaître Dieu, on s'interdit de Le dégrader. A la limite, mieux vaut être athée militant que chrétien idolâtre : "La religion en tant que source de consolation est un obstacle à la véritable foi ; en ce sens l'athéisme est une purification. Je dois être athée avec la partie de moi-même qui n'est pas faite pour Dieu. Parmi les hommes chez qui la partie surnaturelle d'eux-mêmes n'est pas éveillée, les athées ont raison et les croyants ont tort". En cela d'accord avec Thibon, elle poursuit : "Le faux Dieu qui ressemble en tout au vrai, excepté qu'on ne le touche pas, empêche à jamais d'accéder au vrai". 
 

On le comprend tout de suite : le Vatican pouvait difficilement réserver un accueil chaleureux à cette thèse - d'ailleurs pas nouvelle pour un sou. Lorsqu'elle écrit que celui qui met sa vie dans sa foi en Dieu peut perdre sa foi, elle balance, mine de rien, une accusation fracassante : l'Eglise n'est pas pour rien dans la mort de Dieu. Si l'idolâtrie se limitait à ses manifestations prosaïques, Simone Weil n'aurait pas à s'embarrasser de subtilité. Mais elle observe, médusée, que c'est au sein de l'Eglise, par le truchement des dogmes abusifs, des conciles, des croisades, des missionnaires ("Personnellement, jamais je ne donnerais fût-ce vingt sous à une œuvre de missionnaires") que l'idolâtrie a trouvé le pain de son épanouissement. Simone Weil, c'est "J'accuse !". Avec elle, l'Eglise Visible en prend pour son grade et l'acte d'accusation ne fait pas dans la dentelle : L'EGLISE CATHOLIQUE, ROMAINE ET APOSTOLIQUE N'A PAS FAIT LE DEUIL DU PAGANISME ! Le crime discrétionnaire de l'Eglise, c'est d'avoir vendu à ses ouailles la notion d'un Dieu providentiel, agissant, imitant en cela le paganisme dans sa volonté satanique d'inscrire le fait religieux dans l'horizontalité factuelle de l'histoire. Avec un sens inégalé du raccourci historique, elle fout dans le même panier le Dieu utilitaire de Maurras, le Dieu national des Juifs et le Dieu tout-puissant de saint Thomas d'Aquin ! (affubler Dieu d'un adjectif, semble t-elle dire, c'est déjà L'insulter). Finalement, et c'est cocasse, Simone Weil et Nietzsche sont en parfaite intelligence dans leur réquisitoire. Entre l'Ashkénaze nourrie au petit lait chrétien et le picaro de Sils-Maria, aucune divergence dans la critique : comme le marmonne Thibon, l'une et l'autre sont indépassables quand à leur connaissance de ce qui, dans le christianisme, en tant que phénomène psychologique et historique, n'est pas chrétien. Comme Nietzsche - en moins poseur et avec la volonté notable de rejoindre un jour la communauté des croyants - elle élève contre l'Eglise chrétienne la plus terrible des accusations que jamais accusateur ait prononcée, et n'a pas peur de dénombrer les recoupes virales que la vieille institution a inoculées à la civilisation européenne : "Le christianisme primitif a fabriqué le poison de la notion de progrès par l'idée de la pédagogie divine formant les hommes pour les rendre capables de recevoir le message du Christ. Cela s'accordait avec l'espoir de la conversion universelle des nations et de la fin du monde comme phénomènes imminents. Mais aucun des deux ne s'étant produit, au bout de dix-sept siècles on a prolongé cette notion de progrès au-delà du moment de la Révélation chrétienne. Dès lors elle devait se retourner contre le christianisme. (...) L'humanisme et ce qui s'est suivi n'est pas un retour à l'Antiquité, mais un développement de poisons intérieurs au christianisme. C'est l'amour surnaturel qui est libre. En voulant le forcer, on lui substitue un amour naturel". 

Ne pas forcer l'amour surnaturel... si je ne dois retenir qu'une sentence d'elle, ce sera celle-ci. On peut bien sûr orienter la phrase dans le sens d'un appel à la tolérance religieuse. Mais elle signifie aussi et surtout ne pas se forcer soi-même à aimer Dieu. On en revient toujours à la question de l'idolâtrie, avec toutefois cette précision surnuméraire : la volonté d'aller vers Dieu est presque toujours impure. Pourquoi ? parce qu'on peut imaginer Dieu créateur, on peut se représenter une image du démiurge (l'artiste, le conquérant ou le bourreau vont bien souvent au-delà de l'imagination : ils le singent) mais on ne peut imaginer Dieu sur la Croix. En se forçant à aimer Dieu, c'est toujours un Dieu humain, trop humain qui répond à l'appel. La revoilà prise en flagrant délit de bouddhisme : la volonté - dans le domaine de la foi - n'est pas un attribut essentiel. Ce qui est important, c'est la pureté, et la pureté ne peut découler que de la contemplation, la volonté n'intervenant que dans l'effort consacré à la perception. Tout est là : en matière de foi, il faut consentir mais pas vouloir. Et ce à quoi il faut consentir, c'est la Croix. 

​

La CROIX ! Je me souviens que des proustiens, curieux de débusquer les récurrences lexicales de Marcel, passèrent La Recherche dans le filtre d'un logiciel surpuissant. Appliquant l'outil aux écrits de Simone Weil, le mot CROIX s'accumulerait jusqu'à en faire imploser la mémoire vive. On n'argumente pas contre un tempérament : certains préfèrent regarder vers le haut et discerner la joie parfaite de la Trinité dessinée dans le ciel. C'est leur droit mais cela porte un nom : l'orgueil. Simone Weil, elle, préfère contempler la souillure - sa hantise, sa monomanie, son obsession. Et l'extrême souillure, c'est la croix. Voilà pourquoi Simone Weil me travaille autant : elle sait que Dieu est Toute-Puissance mais qu'Il ne se cherche - et ne se trouve - que dans l'extrême faiblesse (c'est le motif de la condamnation de Jésus : on l'a tué parce qu'il n'était que Dieu), qu'Il est l'Être mais que son mode d'apparition est l'absence. Puis j'aime sa défiance exemplaire de boudin coincé à l'égard des transes, des "contacts", des manifestations surnaturelles ; il y a en elle quelque chose d'irrémédiablement revêche qui la flanque à mille encablures des mystiques hispano-italiennes. Je comprends Cioran qui, après avoir communié dans le culte des saintes, délaissa Thérèse d'Avila le jour où il apprit qu'elle s'évertuait pendant ses transes christiques à "discerner la couleur des yeux du Seigneur", telle une gamine folâtre devant Brian Molko. Dès lors, ce fut terminé : le Roumain cabochard ne pardonna jamais à l'Espagnole d'avoir transporté au ciel l'indiscrétion de son sexe. Voilà pourquoi il faut une grossière dose de naïveté, ou de mauvaise foi, pour enserrer Simone Weil dans le ghetto hagiographique. En dernière analyse, la preuve est physique : à aucun moment on ne surprend chez elle cet air rasséréné qui barbouille aussi sûrement la face des saintes que celles des rombières parvenues. Si l'on devait absolument la canoniser, Simone Weil serait la Sainte Patronne des célibataires... Elle est tellement immettable qu'elle se refuse au Christ lui-même ! Elle sait qu'il y a toujours quelque chose de sordide chez les épouses, et celles qui s'amourachent du Christ sont encore les pires. Ce que perçoivent les amantes du Christ, c'est d'abord le Christ. Elle, c'est la croix qui l'obsède, la croix et rien d'autre. Il ne lui viendrait pas à l'idée de fantasmer sur la "dague ardente" de l'Epoux ou de converser avec les Chérubins… elle n'en a rien à foutre de "séduire" Dieu le Fils ; ce qu'elle veut, c'est l'égaler , être le larron cloué à la droite du Juste. 
 

Sa fidélité au Christ est infinie car elle l'aime d'un amour filial. Elle peut même se permettre de ne pas lui laisser l'apanage de l'Incarnation... Anathema sit... Sans s'y attarder historiquement, elle suppose qu'Osiris en Egypte, Krishna en Inde, peut-être même Dionysos ou Melchisédech, et sans doute aussi quelques Messies anonymes ont été, au même titre que le Christ, des incarnations du Verbe... Préférer le principe à la personne : c'est un réflexe aristocratique mais c'est aussi la preuve d'un esprit méchamment familier des Mystères divins. Le Père Perrin a dû mâchouiller son embarras lorsqu'il reçut cette lettre : "A n'importe quelle époque, dans n'importe quel pays, partout où il y a un malheur, la Croix du Christ en est la vérité. Tout homme qui aime la vérité au point de ne pas courir dans les profondeurs du mensonge pour fuir la face du malheur a part à la Croix du Christ, quelle que soit sa croyance. Si Dieu avait consenti à priver du Christ les hommes d'un pays et d'une époque déterminés, nous le reconnaîtrions à un signe certain, c'est que parmi eux, il n'y aurait pas de malheur. Nous ne connaissons rien de pareil dans l'histoire. Partout où il y a le malheur, il y a la croix, cachée, mais présente à quiconque choisit la vérité plutôt que le mensonge et l'amour plutôt que la haine. (…) Réciproquement, les chrétiens si nombreux qui n'ont pas la force de reconnaître et d'adorer dans chaque malheur la Croix bienheureuse n'ont pas de part au Christ. Rien ne montre mieux la faiblesse de la foi que la facilité avec laquelle, même parmi les chrétiens, dès qu'on parle à coté du malheur, on passe à coté du problème. Ce qu'on peut dire sur le péché originel, la volonté de Dieu, la Providence et ses plans mystérieux, tout cela dissimule la réalité du malheur ou bien reste sans efficacité. Le vrai malheur, une seule chose permet d'y consentir, c'est la contemplation de la Croix du Christ. Il n'y a rien d'autre. Cela suffit". 
C'est vrai : la croix suffit. Tout s'y concentre et surtout la contradiction éprouvée jusqu'au fond de l'être. J'écrivais que le vide rend moche. Voilà : le crucifié est moche, immanquablement grotesque. Ça, le Roi des Juifs ? le Sauveur des hommes ? Avec son slip kangourou, ses contorsions de petite gouape et sa clique de pouilleux ? Jésus ne marche pas vers le supplice en chantant les louanges de Dieu devant un Empereur fardé et vêtu de peau de lion nubien ; il crève en malheureux, pas en martyr (nuance essentielle). Puis il y a ce cri pathétique dans l'abandon : "MON DIEU, POURQUOI M'AS-TU ABANDONNÉ ?". Le blasphème de Jésus ! rien ne peut dépasser cela. Quand je pense que des rigolos veulent prouver l'inanité du christianisme en insistant sur la vaine supplication du crucifié... Simone Weil, elle, ne s'y trompe pas. L'abandon du Christ par le Père - de Dieu par Dieu - c'est la véritable preuve que le christianisme est quelque chose de divin : "Le Christ guérissant des infirmes, ressuscitant des morts, etc., c'est la partie humble, humaine, presque basse de sa mission. La partie surnaturelle, c'est la sueur de sang, le désir insatisfait de consolations humaines, la supplication d'être épargné, le sentiment d'être abandonné de Dieu". 
Simone Weil n'a jamais craint d'enrichir sa christologie d'annexes géométriques et d'emprunts aux analogies irreprésentables de la science mathématique. La croix est le lieu où apparaît la contradiction, critérium du réel ; mais elle est aussi le rapport qui transforme la contradiction en corrélation : sur la croix, l'absence de Dieu est radicale. Silence dévorant. Désertion vertigineuse. Dieu lui-même, cloué sur la planche, doutera soudain de sa propre existence... Sur la croix, l'ESPACE se dilacère apparemment jusqu'à l'infini (c'est le cri de douleur du supplicié qui repousse de part en part les limites de l'univers) mais cette dilatation spatiale est purement imaginaire ; l'espace semble se dérouler jusqu'aux antipodes mais en fait il se concentre en un seul point : le sternum de l'innocent. En se vidant, l'innocent s'expose à toute la pression de l'univers environnant, en supporte tout le poids. Etre innocent, c'est jeter le contrepoids. 

Encore une fois : "Aimer la vérité signifie supporter le vide, et par suite accepter la mort. La vérité est du coté de la mort". La mort : non pas le dernier tempo des ventricules cardiaques mais la SAINTE AGONIE. Là voilà la grande affaire de Simone Weil : elle est encore gamine qu'elle craint déjà de "manquer, non pas [sa] vie mais [sa] mort".
 

Résumons les dernières séquences : le 14 mai 1942, Simone Weil et ses parents s'embarquent à Marseille sur le paquebot Maréchal-Lyautey. "Juifs aux quatre quartiers de youtrerie", leur sort ne fait aucun doute s'ils restent en France. Destination Casablanca, puis New-York. Simone Weil s'immerge quelques temps dans la communauté afro-chrétienne de Harlem et rejoint enfin Londres où elle brûle de s'offrir en holocauste. Son projet obsessionnel : être parachutée en France pour des actions de sabotage. Pendant la Guerre d'Espagne, elle avait harcelé vainement Julián Gorkin (dirigeant du P.O.U.M) afin de se faire envoyer en mission derrière les lignes de front. Même scénario à Londres : elle a beau tarabuster Schumann et Closon, dénicher un vieux casque de parachutiste, prendre trois leçons de conduite, minorer ses ennuis de santé, rien n'y fait : on la claquemure comme rédactrice dans les services civils de la France Libre (c'est là qu'elle écrit L'Enracinement). Pendant quelques semaines, elle y croit encore. Puis tout la dégoûte : les intrigues de couloir ; De Gaulle qu'elle soupçonne de fascisme larvé ; les ganaches de la France Libre qui la laissent dépérir à petit feu dans l'exiguïté de son office. Cette fois c'est sûr : elle va manquer sa mort, crever comme une imbécile dans son lit, alors qu'en France on torture, on déporte, on extermine... L'espace d'une microseconde, elle envisage de s'échapper seule vers le continent pour se livrer aux Nazis... Elle étouffe très vite cette pensée glauque : par définition, le malheur ne s'épouse pas ; il ne se définit que par les formes de la nécessité : l'accident ou l'obligation. Mais l'obligation n'est rien sans une occasion de l'accomplir et le Gros Animal se contrefout de ses caprices. Un ponte de la Résistance confie à Schumann : "Weil est un cas de noblesse exceptionnelle, mais aujourd'hui il n'y a plus de cas". 
 

Cette fois, ça sent la fin. Elle voulait mourir comme Antigone - son modèle de femme - ou supplicié comme le Larron en croix... Elle comprend maintenant qu'elle ne dérivera pas de son destin tracé de fonctionnaire souffreteuse. Le chagrin l'entame jusqu'au squelette, et le démon du remord s'en mêle. Elle s'en veut maintenant d'avoir quitté la France, se soupçonne même d'avoir inconsciemment fuit le danger : "La lâcheté en moi a trop bien calculé. Comment pourrais-je ne pas me mépriser ?". Le 15 avril 1943, on la trouve affalée près de son grabat. Malgré ses pleurs et ses supplications, on la transporte à l'hôpital Middlesex. Diagnostic : granulie tuberculeuse, les deux poumons atteints mais bonne chance de guérison. C'est sans compter sur son indécrottable complexion de cabocharde : "Je ne peux être heureuse ni manger à mon gré quand je sens que mon peuple souffre". Plus les mois passent, plus elle se racornit. Sa peau vire au grisâtre, ses globules s'exorbitent : une figure délabrée, comme enfuie d'une toile de Nussbaum. Trop faible pour soulever ne serait-ce qu'un livre, elle trouve encore l'énergie de débiter des flots de pieux mensonges dans chacune des lettres qu'elle envoie à ses parents ; son gimmick : "tout va très bien ici". 
La voici sur le Golgotha. "Qui perd gagne" sifflotaient les phrères simplistes du Grand Jeu. En lui refusant une mission de martyre, contrariant ce qu'elle croit être sa vocation, la Résistance lui fait don du malheur le plus amer. Une fois encore, c'est dans un ratage calamiteux qu'elle triomphe. De Gaulle en rajoute : "Elle est folle celle-là !". Le gégène a tout bon : dans l'avant-dernière lettre qu'elle expédie à sa mère, ce n'est plus à Antigone qu'elle se compare mais aux folles shakespeariennes, aux siphonnées de Velasquez tombées au dernier degré de l'humiliation : "Darling Mum, sens-tu l'affinité, l'analogie essentielle entre ces fous et moi ?" On la conduit au Sanatorium d'Ashford le 17 août. A cette date, elle ne p/v-eut plus rien avaler. Les infirmières jettent l'éponge devant son entêtement. Elle entre dans un état comateux le mardi 24 août et meurt à vingt-deux heures trente.

​

*

*   *