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l’âge de papier

n Bruno deniel-laurent n

pilon des livres : quand 
le papier s’ensauvage

“par ailleurs, le livre est une industrie » : la célèbre phrase 
de Malraux, concluant son Esquisse d’une psychologie du 
cinéma, se prête assez bien aux détournements. Le livre, 

comme le cinéma, est en effet une industrie, douée elle aussi d’un 
certain pouvoir de fascination, celui-ci s’exaspérant surtout en ses 
deux extrémités : l’atelier d’imprimerie, puis le pilon.

Impayables écrivains : un chef de fabrication de l’imprime-
rie Laballery, à Clamecy, m’avait un jour confié son amusement 
de voir souvent se présenter à la porte de ses ateliers des auteurs 
fébriles, impatients de voir et toucher enfin leur « bébé ». Ce rutilant 
quadrilatère parfumé, paré pour toutes les contaminations, c’est le 
verbe – leur verbe ! – soudain incarné ! Et c’est vrai que l’impri-
merie tient un peu de la salle d’accouchement, avec ses flagrances 
d’encre et d’éther mêlés, ses contremaîtres en blouse bleue courbés 
vers l’entre cuisse des rotatives. D’autres auteurs, moins gazouillants, 
choisissent de faire le voyage au pilon des livres. Cette fois, il ne 
s’agit plus d’accompagner l’ouvrage sur les fonts baptismaux, mais 
d’assister à sa dégradation au rang de déchet industriel. L’écrivain 
s’y déleste de ses dernières illusions, accompagne dans son trépas 
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le malheureux support de ses pensées que personne n’a voulu par-
tager. Qu’on ne s’y trompe pas, cependant : le pilon est aussi jonché 
de best-sellers souillés, les pages des Marc Lévy et des Guillaume 
Musso se ramassent  à la pelle, conformément aux logiques de gas-
pillage structurel : « Pour vendre beaucoup, il faut produire beau-
coup plus encore. » Certains susurrent que la publication de Mes 
amis mes amours a ici donné lieu à de gigantesques sacrifices de 
matière. On a les potlatchs qu’on mérite.

La broyeuse est un moloch que rien ne semble rassasier. Dès 
que l’on pénètre dans l’atelier du pilon, elle impose sa masse de che-
nille impotente, exclusivement consacrée à la digestion de nos rebuts 
d’édition. De ce monstre on ne devine guère qu’une langue annelée 
– ce tapis roulant qui aspire tout ce qui passe à sa portée – et un anus 
métallique duquel sont expulsés des amas cubiques de papier froissé. 
Le reste n’est qu’un tube rudimentaire : dents crénelées, sucs indus-
triels, intestins géométriques. Entre la bouche et le rectum, les livres 
– on en pilonne cent millions par an (1) – sont tour à tour charriés, 
désolidarisés, déchiquetés, frappés, compressés, puis agglomérés. Au 
terme de cette digestion cacophonique, le livre n’existe plus mais une 
œuvre nouvelle est apparue : une compression multicolore mêlant les 
fragments les plus hétéroclites, un peu de Figaro Magazine, une bribe 
de cahier de vacances Nathan, une trace de Jean d’Ormesson, deux 
débris de Laurent Joffrin, parfois des résidus de chèques bancaires, 
des pièces comptables, des avis de contravention. Si l’on veut résu-
mer l’art moderne à son usage privilégié du fragment (la poésie de 
Mallarmé, les chronophotographies de Muybridge, le plan cinémato-
graphique, les collages dadaïstes, etc.), alors le pilon est résolument 
moderne, et même plus que cela puisque la machine n’a pas besoin 
de l’homme pour produire des œuvres en série ; il suffit qu’un ouvrier 
la nourrisse avec le tout-venant et l’aléatoire fait le reste. J’en veux 
pour preuve l’anecdote suivante : un soir où je projetais à quelques 
amis une version brouillonne de mon essai cinématographique sur 
ce sujet, l’une de mes connaissances, prenant le film en cours, a cru 
assister à la projection d’un reportage d’exposition. La lente succes-
sion de plans fixes et rapprochés sur les balles de papier comprimé 
lui avait en tout point rappelé les œuvres d’un artiste majeur dont je 
préfère taire le nom. Seule différence : les agrégats du pilon s’achètent 
dix euros la tonne.
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Avant d’être acheminées vers des usines de papeterie où elles 
seront fondues et recyclées, les compressions de papier s’entassent 
à l’air libre, offrant à l’espace du pilon un visage qui au premier 
abord tient autant de la décharge que du cimetière. Pierre Jourde, 
que j’avais eu la joie d’accompagner lors de sa première visite, avait 
su trouver les mots : 

« On dirait l’atelier à ciel ouvert d’un artiste mégalomane spécialisé 
dans les compressions. [...] Aux colonnes glorieuses de best-sellers dres-
sées dans les librairies répondent ces hauts pilastres funéraires de mots 
désormais dépourvus de sens et de destination, qui ajoutent au vacarme 
industriel le brouhaha silencieux, la cacophonie entassée en quoi consiste 
leur survie provisoire. (2) » 

Le pilon est en effet le lieu de toutes les métamorphoses. Il 
est aussi un écosystème : on l’oublie parfois, mais le livre, chéri 
ou souillé qu’importe, reste composé de matière organique, mori-
bonde certes mais capable encore de nourrir la nécromasse. Les 
particules de papier, s’élevant en spirale grisâtre vers le ciel pour 
mieux retomber sur les terrains vagues, se mêlent à la terre en une 
boue compacte de laquelle émergent des orties, des fleurs de lise-
ron, des plants d’armoise. Les hauts grillages qui délimitent le pilon 
n’ont d’ailleurs pas pour fonction d’interdire l’entrée aux intrus mais 
bien d’empêcher la migration des fragments de papier vers les lotis-
sements environnants. Car il suffit d’une petite brise et le papier, 
soudain rendu à sa liberté, frissonne, bruisse, virevolte et s’échappe. 
Étranges mélopées, en vérité, sèches et rigides, qui dépayseront les 
amoureux des forêts profondes : on est loin du chant des saules ! 
Souvent la décomposition du papier emprunte des phases éton-
nantes. Il est ainsi un lieu laissé aux chutes d’imprimerie : on y 
voit des rouleaux de papier cylindriques abandonnés à la violence 
des pluies, recouverts de poussière, creusés par les insectes ; rien 
ou presque ne les distingue d’une souche d’arbre tronçonnée, on 
jurerait y discerner écorce, cernes, aubier. Le passage fugitif d’un 
coléoptère participera de l’illusion. Car la vie animale, on s’en doute, 
s’octroie ici quelques droits : chats demi-sauvages, tourterelles, cor-
beaux freux, renards, fouines, et blaireaux parfois, trouvent dans 
ces haies de papier de providentiels terrains de jeu, des abris de 
fortune. On en viendrait presque à envier cette faune merveilleuse 
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qui dès l’aube peut impunément pisser sur des Foenkinos ruinés, 
des Blanrue décapités, des Gérard Miller soudain aphones. Et l’on 
se dit que la plus piètre des ciguës, capable de s’épanouir entre ces 
infectes poussières, possède peut-être une force dont nous avons 
perdu le secret.

Après quelques négociations, Bruno Deniel-Laurent a été autorisé à filmer les 
 acti vi tés d’un « pilon des livres » situé dans la banlieue parisienne. Son documen-
taire cinématographique, On achève bien les livres, produit par Hélène Badinter 
(Ladybirds Films) avec le soutien de la bourse « Brouillon d’un rêve » de la Société 
civile des auteurs multimédia, sortira cette année.

1. Soit environ 20 % du nombre de livres imprimés.
2. Pierre Jourde, « Le cauchemar du pilon », le Nouvel Observateur, 30 octobre 
2008.

n Bruno Deniel-Laurent est auteur et cinéaste. Il a coréalisé un film documentaire 
sur le génocide des musulmans cambodgiens sous Pol Pot, Cham, et un essai 
 cinématographique sur le pilon, On achève bien les livres. Il a publié avec Raphaël 
Bodin un essai littéraire sur l’Anjou, l’Anjou en toutes lettres (Siloë, 2011).

« On dirait l’atelier à ciel ouvert d’un artiste mégalomane spécialisé dans les compressions. »




